一种喜怒参半的态度面对 冒险岛发布网

5的以我幾叫自己相值这地你的節。可起，这对份决设瓶個不么

年，他俩在那张床上反复讨论过这件事。

（和克正坐在來上，用教子四住自已的限都，手指问燃粉一交

盯着温迪发现，她只要有杰克，促能很好地过日子了。不久，她的宝贝儿子

态度-

尼出生了。

性自己的霞部，手紫很题示晚上十一点钟，一桶啤酒喝完了，杰克和另外两个没瘫倒的朋友还要维线

到几家酒吧去狂饮。

温迪在楼下门廊里把杰克拉到一边。另外两个人已经在外面的汽车

上，醉酸酸地高唱新罕布什尔战歌了。杰克单腿跪地，手指笨拙地摸家着

自己那双鹿皮靴的鞋带。

•杰克，”她说，“你不能去。你连自己的桂带都系不起来呢。让他

们自个儿开车去吧。

他站起身子，把双手平静地按在她的肩上，说：“今晚只要我想去，

就是月亮上我也会飞去的。”

〝不，”她说，“就算为《君子》 杂志上所有的小说也不值得！”

〝我会早些回家的。

可是他直到翌晨四点钟才跌跌撞撞、喘嘟哝哝地回来爬上楼梯。进房

时，把丹尼都吵醒了。他想哄哄孩子，不料却失手把他摔到了地上。温迪

马上冲过去。她首先想到的是假如让妈妈看到了孩子的乌青块，她会怎么

想呢，

——愿上帝保佑她，保佑他们俩-

一于是她赶紧抱起丹尼，坐到

张招椅里去抚慰他。杰克出去的五个小时里，她差不多一直在想母亲，想

• 母亲的预言：杰克决不会有出息的。理想远大，她母亲说，不错。排队领

救济金的人里面有的是这种理想远大、受过教育的優瓜。那么君子》杂

志发表了他的小说，算是应验了母亲的话呢，还是没有？温尼费兰特，你

没有管好那个孩子，还是把他给我吧。难道她也没有管好自己的丈夫吗？

他干吗要夺走这个家庭的欢乐呢？一种束手无策的恐惧感袭上了她的心

头，这种惧怕，她过去还从来没有感到过：杰克是因为跟她毫不相干的原

因才出去的。

“恭喜你了，

〞她说着，摇了摇丹尼-

一他几乎又睡着了。“你也许

把他摔成脑震荡啦。

“只有一点乌青块，

"他的声音很阴沉，似乎有些懊恼的样子：他还

貝个小里孩呢

一时间，温迪简直恨起他来了。

总有一天太阳会照到我的后院。

那时候，不克的飛酒毛精救很好地控制著。每進湿烟六晚上，他抓。

群学生格来他家吗啤酒谈天。溫迪很少经加他们的对论，因为她路头是子

是社会学。杰克的话經则是英语。他们爭论跟歧斯的日记统亮是文学術

呢，还足历史落作，他们还讨论在尔斯。與尔森的诗歌。有时饺还纷源

些尚未完全脱和的作品。他们总有说不老的话。她说得没有参加读活物

切要求。她只要坐在杰克身边的招椅里就行了。杰克独腿坐在地上，

手拿者一罐啤酒，另一只手轻轻地握着她的小腿或維者她的脚果。

新罕布什尔大学里的亮爭非於激然。态克还有额外的写作货相，每天多

上至必要等一小时已成了他的可惯。星期六的聚会对他来说是必要的尚。

可以让他尽情发泄一通，否则他购中的块全会越来越膨账，直至爆炸的。

在他快要完成研究生的学业时，他在斯茶维额找到了工作。这主愛是

因为他发表了一些小说一

一那时候，他的四篇小说已经发表，有一篇登在

《君子》杂志上。那一天她记得很清楚，要忘记它起码要三年时间。歌天

她差不多快把那封信扔了，以为这一定又是什么征订单。不料打开信卦-

看，里面装的却是一封信，说，《君子》 杂志明年初将刊用杰克的小说

《关于黑洞》。他们将付给他九百块钱，这还不是发表费，而只是果月

费。这笔钱差不多是她半年的打字报酬。她赶紧奔去打电话，把丹尼数在

一张高高的椅子里，滑稽地瞪者眼睛目送她离去。孩子的脸上被奶油發豆

和牛肉浓汤弄得一場糊涂。

四十五分钟后，杰克从大学里回来了。他的别克桥车上挤着七个朋友

和一桶啤酒。杰克说了一番礼节性的祝酒群后（温迪也拿了一只酒杯，尽

管她平时从来不喝啤酒），便在稿件采用通知书上签了名，把它装进一只

回奇的信封里，然后下楼走过一个街区把它丟进了信箱里。他回来后，荐

色庄严地站在门口说：

"Veni, vidi, viaD.”房里响起了一片欢呼鼓举声，丹

• 对吗？那么烧興知道食司了，

那是最常福的一年，最美妙的一张床。丹尼出生后，杰克替她我了个

只告诉你，如果我霞你在一气

工作，替六个英语系教投打字-—打測验题、考试题、课程大纸、注样和

点码手碍牌。宝叉儿数

阅读书单。她还替共中一位数授打了一本小说，可惜这部作品一直未能出

版…•杰克对此抱着十分都夷的态度，甚至还暗自高兴呢。这份工作一星

•的话，那么悠意是个复

期能赚四十美元，在她替那本不成功的小说打字的两个月里，她的收人一

去做呢？就此一劳未這说出

下子上升到了每周六十美元。他们买了第一辆汽车，那是一辆用过五年的

别克牌轿车，车中间还有个婴儿座呢。他们可算是一对生气勃勃、前程似

锦的年轻夫妇了。丹尼的出生迫使温迪和她的母亲终于 和解了。但她们的

意

一他说，这样可以更理

关系始终挺紧张，一点也不和谐。不过，和解牛竞还是和解了。温迪把丹

圣对别人产生了兴意族，

尼带回娘家去时，没有叫杰克一起去。她也没告诉杰克，她的母亲老替丹

广一块儿。他问她，是否看

尼重做尿布，而且对丹尼的食谱也大皱眉头，还总能在孩子的屁股或小鸡

i跳了起来。

鸡处发现有皮珍的最初述象。母亲从不公开说什么，但那意思很明显：她

对和解开始供付代价了（也许还要一直付下去）。那是一种感觉：她是个

不合格的母亲。这也就是她的母永老拿着拇指夹不放手的原因。

那时候，温迪白天就呆在家里当家庭主妇。他们在二楼的套间共有四

个房间。她就在阳光明媚的厨房里用奶瓶眼丹尼，一边听听在那只破旧便

万分

-仿佛她只是个/5

携式立体声随身听里放的录音。那只随身听，她在读中学时就有了。杰克

要到三点钟才回家(很如他觉得自己能不上最后一节课的话，说不定两点

钟就可以回来了）。丹尼要是睡着了，他就把温迪带到卧室去，于是那种

不合格的忍惧感便烟消云散了。

晚上，温迪打字。杰克不是写作便是做功课。那时候，她常常会从卧

中间的舜个人结旁。

室里（(打字机就放在那儿）出来，发现父子俩都睡在书房的长沙发上。杰

克只穿者一条衬裤，丹尼正舒舒服服地趴在杰克的胸脯上吃自己的大拇指

呢。她赶紧把丹尼放到他的小床上去。再叫醒杰克，让他上床去睡之前，

也在场。她的母亲没宏！

她便把他当晚写的东西都看一追。

那是最美妙的一张床，最幸福的一年。

一那是一种喜怒参半的态度

-对她说：你母菜叫络事起

去，对吗，再地則去辱设地的门幾，对吗？，帮么她明知道地话里要市

活，千吗不把话衛挂上呢？千吗她只告诉你，如果我跟你在一忽,5

（面家呢，因为她知道我对她来说有点码手群牌。 宝贝儿，发花一一直具有

央口央住你。很如你然续让她那么做的话，那么你就是个德瓜。老不

北鼎回去。那么，你干吗不照她的語去做呢？就此一势水逡地了告7民

她终于明白了他的意图。）

哲时分开一会儿，这是杰克的主意

-他说，这样可以更清醒地頭，

一下他们之间的关系。温迪杏怕他已经对别人产生了兴趣。后米，选动

李情并非如此。春天时，他们又住到了一块儿。他问她，是否看见了选

父亲。她像被他用马鞭抽了一下似的直跳了起来。

你怎么会知道这件事的呢？

此事只有鬼才知道。

你一直在暗中监视我吗？

他那不耐烦的笑声老使她觉得尴尬万分

-仿佛她只是个八岁小發

他能比她本人更清楚地看到她的心理动机。

温迪，你香要时问。

为什么呢？

我猜⋯是为了看清你究竟想跟我们中间的哪个人结婚。

杰克，你在说什么呀？

我想，我在向你求婚呢。

手是，他们使结了婚。当时，她的父来也在场。她的母亲没来。鬱